La magie qui fait bouger la vie

 Par Benjamin Leszcz de Le globe et le courrier

L'antidote à une consommation sans fin et irréfléchie ne consiste pas à nous purger de tout ce que nous possédons, mais plutôt à redéfinir notre relation avec tout cela.

Il y a plusieurs années, alors qu'elle vivait à Londres, en Angleterre, ma femme a rencontré le prince Charles lors d'un événement associé à la Prince's Foundation, où elle travaillait. Elle est revenue avec deux observations: Premièrement, le prince de Galles a utilisé deux doigts - index et milieu - quand il a pointé. Deuxièmement, le costume de Charles avait des signes visibles de réparation. Une recherche sur Google ne parvient pas à étayer le geste à double sens, mais le penchant du prince pour les correctifs a été bien documenté. L'année dernière, la journaliste Marion Hume a découvert une boîte en carton contenant plus de 30 ans de chutes et de restes de matériaux des costumes du Prince, cachée dans un coin chez son tailleur de Savile Row, Anderson & Sheppard. «J'ai toujours cru qu'il fallait essayer de garder le plus de vêtements et de chaussures possible le plus longtemps possible… grâce à des correctifs et des réparations», at-il dit Mme Hume. "De cette façon, j'ai tendance à être à la mode une fois par année 25."

En fait, les costumes à double boutonnage sont plutôt à la mode. Mais plus remarquable est la philosophie vestimentaire de Charles, qui ne pourrait pas être plus rapide. Le prince vient d'une tradition de frugalité admirable - la reine réutilise cadeau-emballage - mais son inclination à réparer plutôt qu'à remplacer, à porter ses vêtements jusqu'à ce qu'ils soient usés, est un antidote approprié à notre époque de plus en plus jetable. La plupart des consommateurs modernes n’ont pas autant de ressources: le Canadien moyen achats 70 nouvelles pièces de vêtements chaque année, à propos de 60 qui finissent par se retrouver dans une décharge. (Friperies seulement vendre un vêtement donné sur un vêtement.) Selon un Britannique étude, le vêtement moyen pour femme est porté sept fois avant d’être jeté.

Notre culture de consommation gonflée s'étend bien au-delà des vêtements. Chaque année, des adultes canadiens dépenser environ 9,000 pour les biens de consommation emballés - environ deux fois plus qu'il y a années 25. Nous remplaçons nos smartphones tous les mois par 25. Nous échangeons les téléviseurs comme des brosses à dents. Nous recherchons des Instant Pots, des gants pour épiler les animaux domestiques et des coussins de bain à remous lorsque nous dînons, que nous conduisions ou que nous étions en état d'ébriété. Le shopping n'est pas seulement pratique; c'est incontournable. Le brillant et nouveau est rarement plus qu'un clic et un jour.

Sans surprise, nous nous noyons dans des trucs. Malgré la maison canadienne moyenne a doublé de taille au cours de la dernière génération - et la taille de la famille diminue - l’industrie du self-stockage est en plein essor, avec près de 3,000 installations bondées à l'échelle nationale. Et c’est ce que nous gardons: les décharges sont débordé. La Chine a arrêté prendre une grande partie de notre recyclage. L'Afrique est refusant nos vêtements usés. Et le Great Pacific Garbage Patch est une fois et demie plus grand que l’Ontario - et s’agrandit. Pire encore, nous dépensons de l’argent que nous n’avons pas: le Canadien moyen possède environ 30,000 de dollars non hypothécaires. dette. Ralph Waldo Emerson a dit le mieux: "Les choses sont en selle, et chevauchent l'humanité."

Nous sommes de plus en plus désespérés pour une issue. Pour beaucoup, le salut est venu par Marie Kondo, auteur de La magie du rangement qui change la vie. La méthode KonMari de Mme Kondo est basée sur une question désormais célèbre: cette chose que je possède me procure-t-elle de la joie? Sinon, il doit être jeté. D'autres ont trouvé leur émancipation via des personnalités telles que Leo Babauta, Dave Bruno et Tammy Strobel, minimalistes avoués qui possèdent respectivement 50, 100 et 72.

Il est facile de comprendre l’attrait de ces idéologies alternatives du consumérisme, qui reflètent la même vérité fondamentale: tout cela ne nous rend pas heureux. Le minimalisme est simple mais extrême. KonMari a un attrait plus large, promettant une relation plus épanouissante avec les choses, une fois que nous nous sommes purgés de l'inventaire qui ne produit pas de joie. Mais KonMari demande beaucoup trop à nos deux choses, et pas assez. Quand le prince Charles ouvre son placard, il ne demande sûrement pas si son beau costume à double boutonnage allume la joie. Au lieu de cela, il demande: «Ce beau costume croisé répond-il à mon besoin d'aujourd'hui, qui consiste à porter un beau costume croisé en montrant mes sujets avec deux doigts?». C'est une question profondément simple, dont l'esprit a été entièrement perdu aujourd'hui. En posant cette question, Charles affirme sa position de champion improbable de la vertu oubliée de se faire faire.

Se débrouiller est une philosophie profondément pragmatique. Cela signifie que nous devons poser à nos affaires la seule question que nous devrions jamais leur poser: «Pouvez-vous remplir votre objectif pour moi?». La réponse - si nous pouvons être honnêtes et résister à un moment de malaise, de gêne ou d’ennui - est extraordinairement souvent oui. Se débrouiller, c'est maîtriser le réflexe d'éliminer, de remplacer ou de mettre à niveau; il faut bien utiliser les objets et les utiliser jusqu'à leur épuisement. Pris à la lettre, cela signifie simplement que quelque chose fonctionne - le fait faire ce qu'il doit faire.

Si Marie Kondo adore se défaire de ses rejets, se débrouiller en agonisant, c'est admettre que nous n'aurions probablement pas dû acheter cette chose en premier lieu. Au lieu de remercier nos marchandises sortantes pour leur maigre service, selon Mme Kondo, faire signifie se faire admonester d’être si irréfléchi au départ. Fosser quelque chose nous coûte, de manière écologique et cosmique; il devrait piquer. Et cela devrait nous apprendre à réfléchir plus attentivement à la valeur réelle des choses.

Comme Juliet Schor écrit dans Plénitude: la nouvelle économie de la richesse réelle, «Nous n’avons pas besoin d’être moins matérialistes, comme le voudrait la formulation standard, mais plus encore.» En devenant plus matérialiste, dans ce sens plus profond, nous pouvons réorienter radicalement notre relation avec les choses. De cette façon, nous pouvons non seulement atténuer le coût élevé d'une consommation irréfléchie, nous faire économiser de l'argent et faire du tort à la planète, mais nous pourrions aussi nous retrouver beaucoup plus heureux.

Le défi, bien sûr, est que le faire est en contradiction avec la nature humaine. En tant que produits de l'évolution, nous sommes prédisposés à rechercher la nouveauté, la variété et l'excès; maintenant, nous recherchons les bonnes affaires, pas les mastodontes. Même Adam Smith, l’ancêtre de homo economicus - consommateur parfaitement rationnel et à la recherche d’utilité de l’économie classique - a écrit La théorie des sentiments moraux dans 1759, «les objets frivoles [sont] souvent le motif secret des poursuites les plus sérieuses et les plus importantes».

En d'autres termes, être frivole, c'est être humain. Aspirer au pragmatisme pur - ne posséder que les nécessités - est malavisé. «La question fondamentale de savoir ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas est une cible mouvante, du moins depuis le 15e siècle», déclare Frank Trentmann, auteur de Empire of Things: Comment nous sommes devenus un monde de consommateurs. «Chaque génération se plaint que les classes inférieures manquent soudainement de choses que leurs parents ou leurs grands-parents n’avaient pas.» Making do tient compte de ce genre d’adaptation hédonique; cela permet un matérialisme étendu, à condition qu'il soit réfléchi, critique et honnête.

Pour moi, se débrouiller est une aspiration; Je tombe souvent à court. J'ai réussi, toutefois, avec mon téléviseur précédent, un écran plat hors marque de la première génération. Les amis se moquaient de moi, mais à une époque où nous regardions avec bonheur des écrans de trois pouces, je trouvais mon Olevia, âgée de 12, adéquate. (Ma société a récemment remplacé la télévision de sa salle de réunion; j’ai emmené les rebelles chez moi et ai donné l’Olevia à un ami.) C’est une victoire petite mais significative, en particulier pour les appareils ménagers, qui ont tendance à se rendre brièvement chez nous décharge.

En tant que société mère, à une époque où les fabricants de jouets ont étendu leurs publicités à des épisodes d'une minute 22, la tentation est omniprésente. Pourtant, je suis un ardent défenseur de la théorie des jouets en carton (la boîte - et plus tard, le déballage - l'emporte sur le contenu). Je n'achète pratiquement jamais de jouets. Quand mes enfants me demandent, je leur dis: «On n'achète pas vraiment des choses comme ça.» (Mon aîné s'appelle 5; me souhaite bonne chance)

Ma femme a rejeté l'idée que nos enfants portent des sacs de pommes de terre jusqu'à l'âge de 12, sans doute parce que la plupart des sacs de pommes de terre sont aujourd'hui en papier. Malgré tout, nous optons pour des compromis ou des occasions lorsque cela est possible. Et nous complétons avec la mode rapide, en recherchant des vêtements qui durent, au moins, jusqu'à ce qu'ils ne conviennent plus à personne dans notre maison.

Pour les adultes, cependant, notre relation avec les vêtements est peut-être la plus déréglée. La romancière Ann Patchett, dans son formidable New York Times colonne Tom Hanks a interviewé Tom Hanks devant un large public: «Auparavant, j'aurais cru qu'une telle occasion nécessitait une nouvelle robe et que deux jours perdus de ma vie en cherchaient une. En fait, Tom Hanks n'avait jamais vu aucune de mes robes, pas plus que les personnes présentes dans l'audience. Je suis allé dans mon placard, j'ai choisi quelque chose d'intempéries et je l'ai mis dans ma valise. Terminé."

En désavouant les achats, Mme Patchett a adopté l’esprit du faire. Si elle avait accroché sa robe sur un ongle ce soir-là, elle aurait pu se débrouiller encore plus haut. Tirer le meilleur parti des choses nécessite souvent des investissements, et l’économie de la réparation peut être difficile: Il est peut-être moins cher d’acheter un nouveau pull fabriqué au Bangladesh que de payer un tailleur canadien pour le réparer. Idéalement, nous le réparerions nous-mêmes - un répertoire de base de compétences en réparation de bricolage est une excellente façon de se débrouiller - mais, dans tous les cas, la relance de la chose a une grande valeur. Peu importe qu'un vêtement réparé soit parfaitement fonctionnel. il est souvent amélioré, imprégné d'un soupçon d'imperfection sans effort.

Les vêtements usés peuvent être un marqueur de statut à part entière, comme pour Le Bûcher des VanitésSherman McCoy. Tom Wolfe décrit le Mac du Royaume de l'Amérique, «usé mais redoutable, à cheval, à la manière du look Boston Cracked Shoe». (Le look fait référence à un style historique, parmi les patriciens de la Nouvelle-Angleterre, à porter de façon soignée mais spectaculaire. vieilles chaussures.) Pour certaines élites, il est donc courant de se contenter d’un style, sinon d’une philosophie. La Manuel Officiel Preppy conseille: «Ne remplacez jamais quoi que ce soit avant d'avoir épuisé toutes les possibilités de réparation, de restauration ou de réhabilitation. Peu importe ce que c'est, ils ne réussissent pas aussi bien qu'avant. »La clé d'une révolution improvisée, bien sûr, serait que le style balaie le pays. «J'ai toujours pensé que le meilleur moyen de se distinguer et de signaler son statut était précisément de s'éloigner de cette accélération croissante de la consommation», explique M. Trentmann. "Se démarquer parce que vous conduisez une vieille voiture."

En attendant que ce jour vienne, obtenir des kilomètres de nos affaires devrait au moins engendrer un sentiment de fierté et de maîtrise. C’est une proposition plus difficile avec l’électronique, les appareils ménagers et les voitures, pour laquelle la technologie a largement rendu toute réparation impossible. Néanmoins, se contenter signifie faire un effort de conservation ou de réparation, et des dépenses dépassant les simples considérations économiques pourraient justifier.

Le corollaire est que faire signifie éviter en premier lieu les produits qui ne valent pas la peine d'être réparés. Le problème de la durabilité préoccupe Dieter Rams, le concepteur des produits les plus emblématiques de Braun au milieu du siècle. Le mantra de M. Ram est «moins, mais meilleur» et, dans le récent documentaire sur sa carrière, il s'oppose à «un design irréfléchi et à une consommation irréfléchie». Pour M. Rams, il incombe aux concepteurs de fabriquer des produits durables. (C’est une ironie cruelle que Apple, dont la conception du produit doit tant à M. Rams, est devenu un modèle de l’obsolescence intrinsèque.)

Byron et Dexter Peart, qui se sont fait connaître en tant que concepteurs d'accessoires de mode, suivent M. Rams avec Goodee, un marché en ligne d'articles ménagers fabriqués de manière éthique. Les produits Goodee "sont destinés à être utilisés quotidiennement et transmis de génération en génération", expliquent les frères jumeaux. «Pour que les produits soient essentiels, ils doivent être conçus de manière rigoureuse et durable, tant du point de vue de la qualité de la fabrication que de l'esthétique intemporelle.»

De nombreuses marques de mode attirent les clients en leur promettant des essentiels durables, de la maison de luxe Bottega Veneta (ancien directeur de la création, Tomas Maier: «Je veux posséder un costume») à la ligne de vêtements pour femmes Cuyana («Bienvenue dans moins de choses, meilleures choses» ). Les montres de luxe le font aussi: «Vous ne possédez jamais de Patek Philippe. Vous vous en occupez simplement pour la prochaine génération. (Bien que mon Timex de 50 $ continue de tourner, aussi.) Bien sûr, pour les personnes avec les moyens, des endroits comme Anderson & Shepard, ou le cordonnier Church, effectuent des réparations miraculeuses comme une évidence. Roche Bobois et Stickley fabriquent des meubles qui conservent leur valeur - s'ils n'apprécient pas. Faire avec peut signifier embrasser le luxe, transformer notre conception des héritages des reliques du passé en ambitions pour l'avenir. Mais cela signifie aussi fréquenter des marques plus accessibles telles que LL Bean, Filson, Barbour, Patagonia, Arc'teryx et the North Face, qui réparent toutes leurs marchandises, et dont certaines rachètent, reconditionnent et revendent des vêtements usés. Encore plus accessible est Uniqlo, dont les designs sans ornements évitent les tendances (et dont les chemises habillées en tissu oxford à 30 $ sont mon uniforme de choix). Dans l'Atlantique cette année, Gillian B. White écrit, «À l’époque de la mode jetable, un vêtement Uniqlo, confectionné dans des matières consistantes et taillé dans un style intemporel, peut sembler un vêtement d’investissement.» C’est une exagération - mes chemises, au moins, se déprécient régulièrement - de conception en refaçonnant la consommation.

Un autre moyen de s'en sortir consiste à gratter de manière créative nos démangeaisons acquises. Grâce à mes enfants, j'ai retrouvé la Bibliothèque publique de Toronto, où je peux me permettre d'acquérir des livres que je pense lire. (Généralement, lors du troisième renouvellement, mes ambitions littéraires trompées se dissipent.) Location de la pisteDe nombreux services de location de vêtements sont en train de démarrer, allant de marques de masse telles que Express à des startups locales telles que STMNT, qui a été fondée par deux diplômés de l’Université Western. Même IKEA lance un programme de location dans les pays 30. Achats, tels que les tatouages, sont des décisions permanentes basées sur des sentiments temporaires; louer ou emprunter est souvent une meilleure réponse.

Alors que nous sommes de plus en plus consternés par notre consommation illimitée, les alternatives positives abondent. Mais trop souvent, les modes de consommation alternatifs deviennent simplement des modes de consommation supplémentaires. À la recherche de moins, mieux, nous finissons parfois avec plus, plus. Bien sûr, M. Rams a raison: la possibilité de mise au rebut est un problème de conception. Mais plus que cela, c'est un problème de psychologie. Making do a une portée sociétale, mais c'est un projet profondément personnel.

Dans les dernières pages de La magie qui change la vie du rangementMme Kondo écrit: «Je ne peux penser à aucun bonheur plus heureux dans la vie que de n'être entouré que des choses que j'aime.» Il s'agit d'une déclaration puissante, entièrement sur la marque de Mme Kondo. C'est aussi un reflet sombre de la façon dont nos affaires nous distraient des choses qui nous rendent heureux: un sentiment d'appartenance, de communauté, de raison d'être. Temps avec la famille et les amis. Grands livres. Longs repas. Nous savons tout cela et pourtant: nous vivons dans une épidémie de solitude sans précédent, nous vivons des amitiés via Instagram; culture de consommation à travers Netflix; et marcher seuls dans nos quartiers, AirPods en place, le visage illuminé par l'expérience d'achat mobile sans friction d'Amazon. Nous sommes isolés et amarrés. Et comme rien ne nous dit qui nous sommes, nous achetons encore et encore et remplissons nos chariots lorsque nous voulons vraiment remplir nos vies.

Laurie Santos, qui a créé le cours le plus populaire de l'Université de Yale, Psychology and the Good Life, dit souvent: «Nos intuitions sur ce qu'il faut faire pour être heureux sont fausses.» Cette vérité simple est au cœur de la réalisation, ce qui nous rappelle avec emphase que nos affaires ne nous rendront jamais heureux. Nos affaires font partie de la vie en bonne santé, normale et inévitable, mais au final, ce ne sont que des choses. En leur demandant seulement ce qu’ils peuvent nous donner - et non l’amour, la joie, l’intention ou la relation - nous avons beaucoup plus de chances de l’obtenir. Cela ne garantit pas le bonheur, mais cela ouvre la voie et met en lumière une vérité essentielle à ne pas manquer: la vie ne l’est pas.